담배의 계절 (진짜임)

아침저녁으로 선선한 바람이 불어오고 있습니다.

한동안 귀찮다는 이유로 서랍 속에 처박아두었던 지포 라이터를 다시 꺼내 들면, 바람에도 꺼지지 않는 불꽃이 가을의 시작을 알립니다. 뚜껑을 닫을 때 울리는 찰칵 소리와 손끝에 전해지는 묵직한 금속감, 그 소소한 만족이야말로 담배가 전하는 계절감의 일부겠지요.

가을은 또 파이프 담배의 계절이기도 합니다. 고된 여름을 지나 선선한 바람을 곁에 두고 피우는 담배 한 대는 그 자체로 깊은 위안이 됩니다.

오늘도 잊지 않고 담최몇을 펼쳐주신 여러분께 감사드리며, 열 번째 담타 시작합니다.

담배 한 대와 함께하는 짧은 순간, 담최몇을 읽으면 담배가 더 맛있습니다.

냉전 시대 공산권 (동유럽, 중국, 소련 등)과 일본은 독점적으로 국영 담배 기업을 운영하며, 세수 확보와 농가 보호를 위하여 담배 소비를 장려해 왔습니다. 담배 소비자들은 국가의 꾸준한 수입원이었고, 담배 생산자들을 보호하는 것은 곧 정부를 향한 지지를 얻을 수 있는 길이였기 때문이죠. 현재에도 각종 이해관계와 로비가 얽혀 있어 소극적인 금연 정책을 펼치는 나라로는 아르헨티나, 도미니카 공화국, 인도네시아, 스위스, 그리고 미국이 있습니다. 이 나라들은 꾸준히 담배 생산자들에게 보조금을 제공하여, WHO의 경고를 받은 이력이 있습니다. 다른 많은 나라들도 담배 기업의 로비에 정치인들이 쩔쩔매고 있습니다.

흡연의 시간을 더욱 풍부하게 만들어 주는 것이 있다면 바로 음료와의 페어링일 겁니다. 흡연은 기본적으로 개인 취향의 영역이지만, 어떤 음료를 곁들이냐에 따라 그 순간의 경험이 미묘하게 달라지죠.

개인적으로는 커피나 물을 곁들일 때가 많습니다. 특히 물은 담배의 풍미를 방해하지 않으면서도, 깔끔하게 다음 모금을 이어가게 해 준다는 점에서 가장 무난한 선택입니다. 커피 역시 담배와 어울리는 클래식한 조합으로, 입 안 가득 퍼지는 커피의 여운 속에서 담배의 섬세한 맛을 음미할 수 있습니다.

술과의 조합은 의외로 호불호가 갈립니다. 시가나 파이프와 함께 위스키를 즐기는 사람이 많긴 하지만, 알코올의 자극이 오히려 담배의 섬세한 풍미를 해친다고 느끼는 이들도 있죠. (제가 그렇습니다) 다만 특정한 블렌드에서 예외가 있는데, 잉글리시, 발칸 블렌드나 벌리 블렌드는 맥주와 아주 잘 어울립니다. 특히 기네스 같은 흑맥주는 거의 모든 담배 블렌드와 궁합이 좋습니다.

흥미로운 건, 클래식한 조합을 벗어난 의외의 선택들입니다. 대표적으로 콜라나 닥터 페퍼 같은 탄산음료, 혹은 시원한 아이스티가 있는데요. 이 조합은 스파이시한 매력을 지닌 블렌드와 함께할 때 굉장히 독특한 매력을 발휘합니다. 달콤하고 청량한 음료가 담배의 묵직한 풍미와 맞물리며, 입 안 가득 새로운 질감과 상쾌함을 동시에 느끼게 하는 겁니다.

차와의 페어링도 빼놓을 수 없습니다. 얼그레이, 다즐링과 같은 홍차류는 블렌드의 개성에 따라 대조적이거나 조화를 이루는 방식으로 선택할 수 있습니다. 진한 블렌드에는 가벼운 차를, 가벼운 블렌드에는 묵직한 차를 곁들이는 식으로요. 담배 블렌드뿐 아니라 차의 블렌드까지 골라가며 균형을 맞출 수 있다니... 도대체 어디까지 재밌어질 셈이냐

담배와 음료의 페어링에 특별한 규칙은 없습니다. 오직 개인의 취향에 달린 것이죠. 우리는 그저 한 모금의 연기와 한 모금의 음료가 만들어내는 조화 속에서 소소한 사치와 위안을 느끼면 됩니다.

흡연은 어디까지나 나 자신을 기쁘게 하는 행위이며, 그 순간을 어떻게 풍요롭게 꾸릴지는 각자의 몫이라는 걸 기억하시기 바랍니다. 이제 저는 찐한 에스프레소에 오가닉 담배 한 대 태우러 갈게요!